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MARELE I AM
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Alaltdieri am descoperit o posibilitate alarmantd. Nu, mai rau; un
fapt alarmant.

Am o veche prietend, specialist radiolog, care imi trimite de ani de
zile taieturi din British Medical Journal. Stie ca interesul meu tinde spre
macabru si extrem. In memorie - acel loc in care degradarea si infru-
musetarea se suprapun — am arhivat cazuri de pacienti care au explodat
cind un bisturiu incalzit le-a declansat emisiile de gaze ale corpului si
altele din primele zile ale scanarii prin RMN, in care suturirile metalice
interne patrundeau ca grapnelul in carnea moale. Aceste povesti sunt
insotite uneori de fotografii: de exemplu, ale unui barbat care isi lisase
unghiile de la picioare sd creasca atit de mult — cdtiva metri, din cate-mi
amintesc -, incat ani de zile fusese incapabil sd meargi. Pe urma vine
sarcina de zi cu zi a celor din domeniul medical de-a extrage obiecte
neasteptate care au fost inghitite — cum ar fi pungile cu cuie - sau varate
cu forta in rect. (Pe vremuri, autoimplanturile anale cele mai rispan-
dite erau busturi in miniaturd ale lui Napoleon - un obicei care fird
indoiald ci a adiugat patriotism plicerii.) Iar cazul de care-mi aduc
aminte in mod special este cel al unui barbat cdruia i se montase un tub
de traheostomie. Cand barbatul s-a dus la control, medicii au fost intri-
gati de petele gilbui din jurul orificiului in care fusese montat tubul.
S-a dovedit i pacientul era un fumitor inrdit, care, incapabil sd mai
[umeze pe guri, a descoperit ci, dacd isi scotea tubul, tigara incipea
perfect in orificiu; trebuia doar s-o aprinda si sd-si dilate plamanii.
Barbatii (multe dintre aceste activititi bizare erau efectuate de birbati)
pot fi extrem de ingeniosi, chiar dacd - sau indeosebi cand - asta le
saboteazi propriile interese.



Cele mai recente taieturi trimise de Dr, Jacky aveau, cit se poate de
oportun, tn titlu literar: \Proust si madlena: impreund in talamus®
Fireste, am cifit mai departé. ,Madlena, dupa cum va amintiti, n-a fost
iubirea vietii lui Proust, ci un fursec care, inmuiat in ceai, crea o
asa-numitd involuntary autobiographical memory (IAM)' Sursa rapor-
tului era publicatia Neurology Clinical Practice, iar subiectul lui, un bar-
bat de patruzeci i cinci de ani care suferise un accident hemoragic
posterotalamic sting. Consecintele au fost mult mai extreme si mai spe-
cifice decat impulsul bland pe care I-au primit Proust (si naratorul lui
fictional) din partea unei madlene - care nu e tocmai un ,fursec®, ci o
prijiturici moale, avind forma canelati a unei scoici de pelerin. Pacientul
a dezviluit ci ,,daci gusta dintr-o placintd cu mere i se declansau amin-
tiri ale tuturor plicintelor pe care le gustase vreodata; ele apdreau intr-o
cronologie corecta si 1i navileau in minte aidoma unei cascade.”

Cum am spus, prima mea reactie a fost de alarma: imaginati-va ase-
menea asalturi in mare viteza ale amintirilor uitate, o avalanga istorica
pravilindu-se cu zgomot asupra felului in care percepi prezentul, distru-
gand insdgi imaginea pe care o ai despre tine. $i, aga cum a subliniat un
prieten, ce se intimpla daci experienta declansérii nu venea in sprijinul
vietii, asa cum o ficea mancatul unei plicinte cu mere? Ce se intimpla,
a spus el, daci te biseai, oricat de discret, §i pe urma aveai parte, in or-
dine cronologic, de toate béginile pe care le trisesesi vreodata? Si asa
mai departe - puteti veni cu exemple proprii fira dificultate. Imaginati-va
gindul - sau privelistea - epuizant(a) a catorva mii de sendvisuri cu
costiti strabitandu-va fulgeritor constiinta (§i oare aveau sd fie repuse
in sceni si calitatea lor, si diferenta dintre ele, plus reactiile voastre la
adresa lor?).

Acum am in jur de saptezeci si cinci de ani si, la fel ca majoritatea
oamenilor in varsti, sunt uneori plictisit de mine insumi — prin asta ma
refer la amintirea repetaté a gindurilor, a faptelor si mai cu seamd a pa-
rerilor. (Iar cei care nu se plictisesc niciodatd de ei insigi, care continud
sa se amuze public de propriile lor vieti si de intdmpldrile lor repetate,
sunt de regula cei mai plicticosi oameni de pe planeta. In general, tot
barbati.) Insi plictiseala freneticd si asediatoare a IAM-urilor de mare

! Amintire autobiografica involuntari (n. tr.).
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viteza este, cel putin deocamdat, inimaginabila. Nu v-ar face sd vreti sd
va puneti capat zilelor?

A doua mea reactie a fost mai cumpdtatd §i mai scriitoriceasca.
IAM-urile ar fi cu siguranti de folos pentru autobiografii. Iti inchipui
ci ti-ai amintit de un lucru ,,uite-asa“ si, cu cét ti l-ai amintit si l-ai re-
povestit mai des, cu atdt mai mult te-ai convins de adevirul lui. Dar
daci ai fi tras deoparte si corectat de... propriul tiu creier? Daca el ti-ar
putea asterne in fati toate repovestirile si ti-ar demonstra cét de trep-
tat - si totusi de sistematic — te-ai indepértat de prima relatare? N-ar fi
straniu si deconcertant? Dar si util: nu prea poti sa treci peste propriul
tdu talamus, corect?

Si daci creierul tdu n-ar contine doar o enumerare cronologica a
tuturor plicintelor pe care le-ai méncat, ci §i una a actiunilor si a inac-
tiunilor tale morale? Toate datile in care ai spus ,Te iubesc®, indiferent
daci ai fost sincer sau nu. Toate datile cind n-ai reusit s spui ,Ie iu-
besc®, desi s-ar fi cuvenit s-o faci, sau cand ai vrut, dar n-ai fost in stare.
Cum ai face fatd dosarului - dosarului cronologic al - tuturor minciu-
nilor, ipocriziilor, cruzimilor deopotriva evitabile §i (aparent) inevita-
bile, uitucelilor grosiere, disimuldrilor, promisiunilor incilcate,
infidelititilor cu vorba si cu fapta? Nu doar esecurilor concrete, ci si
celor imaginate i dorite. Amintiti-va de celebrul interviu despre Pofta
Trupeascd dat de presedintele Jimmy Carter revistei Playboy, in care
presedintele a marturisit curajos cd ,Am comis adulter cu inima de
multe ori.“ Cei mai multi dintre noi am ficut-o, desi am avut tendinta
sd padstram printre amintirile noastre constiente doar fanteziile mai se-
ducitoare si mai putin provocatoare de vinovitii. Dar cum raméne cu
acele adultere ale inimii mai stinjenitoare, inadmisibile si destribalate,
pe care am ales si le suprimam?

A existat o a doua parte a celebrei recunoasteri a presedintelui Carter
care mi se pare si mai indrazneata. Dupa ce si-a marturisit pacatele din vis,
acesta a continuat: ,,Asta e un lucru pe care Dumnezeu isi dd seama ci o
sit-1 fac — sil-am ficut — si Dummnezeu mi-liartd.” Pentru un non-credincios,
pare o declaratie ingdmfata de-a binelea. Atotputernicul nu numai cd
0 sd-l ierte pe Jimmy Carter la Judecata de Apoi, dar in plus il iarta si
in timp ce o face, de fiecare datd cénd inima lui adultera pulseaza.
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Insi poate ci-presedintii-ano perceptie mai buna decét noi, ceilalti, in
ceea ce priveste natura si mitinimia/lni Dumnezeu-Tatal.

Insa iatd ci se iveste o altd intrebare: dac-ar exista o modalitate prin
care sa se producd IJAM-uri fard mécar ca pacientul - tu, eu - sd trebu-
iascd si sufere un atac catastrofal? In fond, oamenii se trepaneazi unul
pe celilalt din vremea neoliticului - forind gauri in craniu ca si scoatd
demonii, duhurile rele sau nebunia, ca si micsoreze presiunea asupra
creierului, ca si domoleasci epilepsia i alte tulburiri mintale. In pic-
tura nord-europeana de la inceputul secolului al saisprezecelea a existat
o subtemi populari intitulati ,Extragerea pietrei nebuniei®. In cel mai
bun exemplu al ei, dat de Hieronymus Bosch, un tiran batraior si dolo-
fan st rezemat pe un tron de lemn, in timp ce un chirurg care poarti o
pélnie de tinichea pe cap face o gauri in fruntea pacientului. (Desi se
pare ci pilnia arati ci de fapt chirurgul e un sarlatan.)

Dar daci s-ar putea fora un orificiu precis in craniu si s-ar crea o
cantitate infinitezimali de daune, cu scopul de-a provoca declangarea
deplini a amintirilor noastre? E greu, fird indoiald, sd-ti imaginezi un
neurochirurg acceptind si urmeze o asemenea procedurd sau ldsan-
du-se convins de foloasele ei sociale (,,Vreau sd mi-o amintesc pe mama
mai bine.“ sau ,M-ar ajuta enorm cand mi-as scrie autobiografia.” nu
sunt motive de naturd si convingd). Existd, de asemenea, o istorie
lungi, desi de obicei neremarcabild, a autotrepandrii, aga cd e posibil ca
un suflet viteaz, care are un puseu de amnezie sau constata instalarea
dementei timpurii, sa se convingd - si, din nou, mai mult ca sigur cd
nesabuitul candidat o sa fie barbat — de fezabilitatea procedurii. Freza
dentari pare-a fi un instrument popular de autotrepanare. Nebunii o
fac ca si ,,imbunitateasca fluxul sangvin spre creier”; de asemenea, ca
sd creeze — aproape la propriu — acel ,al treilea ochi® despre care se
spune ci ar duce la iluminarea spirituala.

Dar imaginati-vd mai departe ci, la un moment dat, ar deveni un
lucru nu doar fezabil chirurgical, ci si legal: v-ar face cu ochiul? Poate ci,
la inceput, am reusi sd mituim nigte voluntari sa suporte procedura, pre-
supunind ci asta n-ar insemna ceva mai rau decét sa-si vinda sangele.
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IAM este doar un acronim necesar, inevitabil. $i totugi, dacd despér-
{iti prima litera de a doua, obtineti I AM.! Ceea ce e pertinent. Memoria
este identitate, dupa cum ne-o repetdm adeseori. Daci e aga, toate [AM-
urile stocate induntrul nostru vor ajunge s insemne cine i ce suntem §i
am fost. Iar dincolo de asta se giseste formula Marele I AM, o modali-
tate de referire la zeul crestin. Care obisnuia sa ne pedepseasci sau si ne
raspliteasci fiindcd isi aducea aminte de fiecare actiune pe care o efec-
tuaserdm si de fiecare gand si emotie care ne stribituse. Cu toate ca
multi cred in continuare ca dupd moarte ii asteaptd Judecata de Apoi,
existd acum, disponibild teoretic, o judecata rivald, anterioara mortii,
care a fost actualizatd si secularizatd. Catalogul pidcatelor noastre nu e
trecut in monumentalul catastif al Sfantului Petru, ci se gaseste in pro-
priul nostru creier. N-ar fi nevoie, poate, decat de o echipi de neurologi
care si descopere cheia. '

Desi, in acest caz, cine l-ar juca pe Dumnezeu? Nu chirurgul-sef,
care ar fi doar un facilitator calificat. Prin urmare, noi insine am fi jude-
citorii. Ceea ce ar putea sd duca la suficientd. Dacd nu cumva, dimpo-
(rivé, ne-ar sili si crestem.

Am aflat mai multe despre cazul barbatului care-si amintea de toate
plicintele pe care le mancase. IAM-urile lui au inceput si apara la noud
luni dupd accident, iar cronologia lor i-a acoperit intreaga viatd, din
chiar primul an (despre care se spune ca nu suntem in stare si ne adu-
cem aminte) pana in prezent. Declansatorul ar putea fi pipaitul, mirosul,
pustul sau vazul. Intr-o anumita situatie, mirosul de coci proaspiti a
declansat o amintire din copildrie - aceea a mersului descult prin buca-
tiria bunicii, tindndu-si mama de mana. A vézut din nou sortul bunicii
41 a avut parte de ,felul deplin in care mi-am simtit talpile. Ceea ce suni
foarte proustian.

[nsa uneori ar apirea o ,,cascadi“ de amintiri fird niciun indiciu senzo-
rial anume; intr-o zi, birbatul si-a amintit cu lux de aménunte o viziti cu
familia la Expo Montreal din 1976, ficuti cind avea trei ani. Mai mult - si
poate in mod ciudat — , memoria lui de zi cu zi s-a imbunétatit dupa acci-
dent. A descoperit, de asemenea, ca putea sd-si suprime puseurile de IAM

»Eu sunt®, in limba engleza (n. tr.).
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daca voia s-o facd. Pesemne ci b asemenea decuplare ar fi o mare ugu-
rare pentru cel care 0 suportd; si dacé si zicem cd ti-ai scrie autobiogra-
fia, atunci ai fi in stare sa te intrerupi si s editezi tirada de informatii pe
care ti-o vomité creierul in timp ce lucrezi. $i poate cd, in timp, s-ar gasi
si o recuplare, iar atunci ai putea obtine acces la intregul continut al
trecutului tiu, cum si cAnd ai dori. O intrebare: chiar ai vrea sa stii abso-
lut totul despre tine? Ar fi o idee bund sau proasta?

Tar asta duce la o altd intrebare. E corect si te referi la acea cascada
vizuald a tuturor plicintelor pe care le-ai mancat ca la niste ,,amintiri“?
Fiindci lucrul pe care-1 definim conventional drept amintire este ceva
care a fost evocat, frecvent sau nu, in decursul vietilor noastre, depla-
sandu-se putin la fiecare repovestire, pana cand se coaguleazé final-
mente intr-o versiune despre care ne convingem ci este adeviarul. Insi
cind subiectul original al acelui raport clinic a avut parte de un ,episod
cu lux de amanunte” al vizitei la Expo Montreal, probabil cé édsta ar fi
un lucru pe care barbatul nu si-1 mai amintise anterior (desi fard indo-
iala ci familia ii povestise despre el). Asa ci nu ar fi o amintire degra-
data firesc, ci mai degrabd o re-prezentare a experientei originale, o
reluare corectd nu a ceea ce-$i' amintea adultul, ci a ceea ce primise
creierul baiatului in acea zi uitatd, cu atitia ani in urma. Mai mult chiar
decit o ,amintire imaculatd®, avea sa fie intdmplarea insdsi, asa cum a
fost procesati atunci de creier. Ar putea si va tenteze asa ceva in vede-
rea unei mici autotrepanari?

Dous lucruri de mentionat in aceasti faza:

1) Va exista o poveste - sau o poveste induntrul povestii -,
dar nu chiar acum; si
2) Asta va fi ultima mea carte.

Am teoretizat ci s-ar putea ca asaltul constant si furibund al IAM-urilor
de mare vitezi nedorite - sau cel putin nesolicitate — si te faca sa vrei sd
te sinucizi. Poate ci e o exagerare. Dar daci nu cumva, aidoma
Barbatului-Plicinta, o si gisesti 0 metodd prin care sa te decuplezi de la
ele, cu siguran{a ci o sd se amestece in viata ta fireasci. In studiul sau
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clasic, The Mind of a Mnemonist', neuropsihologul sovietic A. R. Luria
a prezentat cazul lui S., care a apdrut pentru prima datd in viata lui Luria
in anii *20. S. avea o memorie formidabila, a cdrei functionare si ale cirei
tehnici au fost studiate in conditii de laborator pe o perioadi de treizeci
de ani. Era capabil si-si aminteasci serii de litere i de cifre, sintagme si
cuvinte izolate, cu o acuratete extraordinar4, si a fost in stare sd-gi aduca
aminte de aceste teste, pand la ultimele detalii, cu peste un deceniu mai
tarziu. Una dintre metodele folosite a fost atribuirea de imagini eidetice
cuvintelor-cheie:

Si spunem ci mi s-ar da cuvintul elefant: as vedea o gridini
zoologicd. Dacd mi s-ar da America, mi-ag crea o imagine a
Unchiului Sam; pentru Bisrnarck, mi-as plasa imaginea langa sta-
tuia lui Bismarck; iar dacd ag avea cuvantul franscendent, 1-as vedea
pe Serbinii, profesorul meu, stind si uitindu-se la un monument.

S. era, de asemenea, afectat de sinestezie, ceea ce-i sporea presiunea
rilnicd. Fiecare sunet pe care-1 auzea era insotit de lumini si de culoare.
Intrebat dacd igi amintea un gard anume, S. a raspuns ca de buni seami:
»Are un gust sarat special si e foarte aspru la pipdit; mai mult, are un
sunet extrem de ascutit, de patrunzitor.” Cind se duce la restaurant:
.Mi hotdrasc ce médnénc in functie de numele preparatului, de sonori-
tatea cuvéntului. E stupid si spui ca maioneza are un gust bun. ,,Z“-ul
[ca in scrierea ruseascd] stricd gustul — nu are o sonoritate atrigitoare...
lar daca un meniu este scris riu, pur si simplu nu pot sd mananc - me-
niul pare extrem de jegos.“ Totul suna epuizant, si chiar era; orice sunet
sau distragere brusci in clipa cind S. incerca si aibd acces la 0 amintire
provoca y,suierdturi® sau ,pleoscaituri® care distrugeau complet ceea
ce incerca sé citeasca. Si fiindcd, inevitabil, S. a devenit un numdr de
music-hall, incercarile benigne sau maligne ale publicului de a-1 ajuta
sau de a-1 incurca i-au produs o tensiune incredibila.

Dar ce efecte au avut toate acestea asupra personalititii lui si asupra
vielii lui personale? Impresia pe care S. i-a ldsat-o initial lui Luria a fost
a unei ,persoane mai degraba masive si timide®, insa ale cérei ,,amintiri

"' Mintea unui mnemonist (n. tr.).
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de la inceputul copilariei erau incomparabil mai bogate decét ale noas-
tre® In viafa adult, S. a schimbat zeci de slujbe inainte sa devind mne-
monist de mesetie, cand-felul in care rezolva probleme si ispravile
memoriei lui l-au ajutat si-si cAstige pdinea. Ins, in afard de asta, darul
lui straniu l-a sldbit de multe ori. De pild4, S. era literalmente incapabil
s citeascil o carte, din cauza ca oamenii pe care si-i amintea din alte
cirti cu aceleasi caracteristici dddeau buzna intruna in textul de sub
ochii lui. fi era aproape imposibil sa citeasci poezie, din cauza ci limba-
jul si gindirea figurativi il zapaceau. Dupéd cum i-a spus de cateva ori lui
Luria, ,,Inteleg doar ceea ce vizualizez®. $i nu putea si nu-gi aminteasca;
nu putea si-si decupleze acea parte a creierului. Pentru ceilalti, S. pirea
visatorul prin excelentd; timpul trecea fard ca el sa observe. Conversatia
lui implica digresiuni nesfarsite: era incapabil sa riméind la acelasi su-
biect. Asa ci, daci-i mentionai cuvéintul ,,speranta’, ,Irebuie sa mid gan-
desc si la culoarea, si la gustul sdu”

Aceastd neputintd de-a se concentra ii didea un aer de neajutorare
care-i ficea pe oameni sd-1 considere ,un individ incet la minte, stingaci
si intrucatva distrat® Luria a consemnat ci S. avea o familie - ,,0 sotie
cumsecade si un fiu cit se poate de reusit” - , dar ci §i pe ea o percepea
ca prin ceatd. ,Intr-adevir®, a conchis Luria, ,.ar fi foarte greu s stabi-
lesti care anume era mai reald pentru el: lumea imaginatiei, in care triia,
sau lumea reald, in care era un musafir ocazional® Pare o situatie cum-
plit de ,,neinvidiabila™: sa fii un musafir ocazional in propria ta viat.

Celebra intimplare a madlenei inmuiate in ceai si savurate de Marcel,
naratorul lui Proust, nu este, asa cum apare in text, o amintire autobio-
grafici involuntari sau un IAM; mai degraba e o amintire foarte tihnitd,
semivoluntard si semiautomatd sau un VLSVSAM!, un acronim catusi
de putin memorabil. In diverse momente din roman, Marcel e constient
de un fel de realitate esentiald, mai profunda, care se gaseste acolo - sau
aici -, in mare misura inaccesibild noua, dar asteptand si fie capturatd
sau recapturatd. Primul dintre aceste momente cvasitranscendente are
loc pe la inceputul romanului. Marcel se gindeste la Combray, micul
orisel de provincie in care isi petrecea vacantele din copildrie cu bunicii

L' Very leisurely, semi-voluntary, semi-automatic memory (n. tr.).
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si in care plimbdrile lui zilnice urmau una din doua directii - du cété de
chez Swann sau du coté de chez Guermantes —, plimbdri care vor prefi-
gura simbolic cele doud clase sociale intre care va fi impartitd viata lui
ulterioara: burghezia bogata si cultivata si o aristocratie care dispretuia
clasele de mijloc, dar care in ultima instanta avea sa fie inghititd de ele.

Marcel descoperi ci, atunci cind incearcd sd-si aminteasci de
Combray, intrd in actiune doar normele frustrante ale memoriei: el vede
oragul doar ca pe ,,un ochi de geam luminos, foarte limpede profilat pe
un fundal neldmurit si obscur®'. Si vede repetdndu-se aceleasi scene.
Asta, isi da el seama, fiindcd sunt declansate de ,,memoria voluntari,
memoria intelectului’, si din moment ce ,,imaginile pe care ni le arati acel
lip de memorie nu pastreazi nimic din trecutul insusi, nu-1 mai intere-
scazit deloc sd incerce si ,,mediteze la aceasta rimaisit a Combray-ului.
I’entru mine, in realitate era mort cu desavarsire.”

Insd pe urmi se intdmpld un lucru minunat. Intr-o zi, multi ani mai
lirziu, prost dispus, se intoarce acasa, iar adorata lui mama, vizandu-1
infrigurat, ii oferd niste ceai, ,,ceva ce nu aveam obiceiul si beau”, Mai
mult, ea trimite slujnica dupa une petite madeleine. Fl inmoaie o bu-
cafica de préjiturd in ceai si o duce la buze cu o lingurit; cind gusti din
¢, se simte strabdtut de o plicere rafinati. E dincolo de gustativ; e ceva
care schimba sufletul. Starea lui de spirit zilnicd - ,,mediocri, prozaica,
lunebra® — dispare, iar el descoperd, cu o ,bucurie atotputernici o
parte din adevirata lui esenta.

i Combray-ul? Nu atat de repede. Marcel ia 0 a doua inghititurd, in
care nu descopera nimic in plus fatd de prima; apoi o a treia, in care
descoperd incd i mai putin. ,,E timpul sd ma opresc; potiunea isi pierde
vraja.” Se gandeste la asta o vreme, dupa care face o ultimi incercare si
revind cu forta la acel moment exuberant in care luase prima inghititura
din prajitura inmuiatd in ceai. E clipa in care ceva se ridici induntrul lui,
tirat la suprafata din strafundurile eului sau, ,urcand incet” cu ,.ecoul
marilor spatii strabatute®. Ceva pare pe punctul sa iasa la suprafati, dupa
care se strecoard la loc in abis. El incearca de zece ori sd scoata orice era
de oriunde era.

'Iraducerea tuturor fragmentelor citate in carte ii apartine traducitorului (n. red.).
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